日本昆虫记

1910-1960年代的日本东北农村，女主角阿部从小被卖给养蚕户当养女，像一只工蜂般不停劳作。她学会了蚕的一切：吃、睡、吐丝、结茧、化蛹、破茧、产卵、然后死去。成年后她逃到东京当女工，被厂主强暴后生下女儿，被迫沦为站街女。战争来了又走了，她辗转于美军基地、黑市、工厂之间，像昆虫一样不断改变形态适应环境。女儿长大后恨她，逃走了。老年阿部回到农村，养蚕业已衰败，她坐在空荡荡的蚕房里，看着最后几只蚕吐丝，喃喃自语：“你们也累了。”她闭上眼睛，镜头里一只蚕吐完了最后一根丝。

今村昌平式女性史诗的重塑。用昆虫隐喻底层女性的韧性，冷酷到近乎残忍，又尊敬到近乎神圣。黑白摄影和克制表演让每一帧都像年代照片，看完久久无法平静。